前幾天我在黃昏時分走進了一個舞池。
燈光還亮著，節奏還在走，自動 DJ 播放著舒緩的節拍。但沒有人。
地板上空無一人。沒有人跳舞，沒有人 say hello，沒有人閒聊。整個空間只有我一個人，穿著我的 avatar，站在那裡，感覺自己像一個誤闖了派對的幽靈。
我查了一下，擁有這個舞池的人，已經兩年多沒有上線了。
這個世界上最快樂的事情之一，就是建造一個空間，然後有人來。但這個世界上最快悲傷的事情之一，就是建造了一個空間，然後再也沒有任何人來——包括你自己。
我對這個 owner 產生了一種奇怪的情感連結。不是同情，不是好奇。是……一種慶幸。慶幸自己的帳號還在，慶幸自己還能走進這個網格，慶幸自己還在寫文章。
SL 最諷刺的事情之一，就是這是一個以「另一種人生」為號召的平台上，卻有那麼多「結束了的人生」的痕跡。
上一次有人在 SL 裡建造了一個讓你停下來的地方，是什麼時候？
不是那種「路過看一眼就走」的地方，而是那種讓你想要坐下來、想要探索、想要再回來的地方。
最近在思考一個問題：在 SL 裡，「好的公共空間」是什麼樣子？
我的想法是：一個讓人願意停下來的地方，需要具備兩個條件——有意義的人，和有管理的環境。
大陸地（mainland）有的是空間，但缺乏管理。私人島嶼（private island）有的是控制，但扼殺了有機的流動。
一個真正讓人想留下的地方，需要有人願意在這裡「活著」——不是佔著地產等升值，不是躲在私島裡不與人往來，而是真的在公共空間裡說話、建造、產生連結。
但這說起來容易做起來難。
我寫這篇文章的時候，那個舞池的 owner 已經消失了兩年。他的 avatar 還在網格搜尋結果裡，他的土地還在拍賣名單上，他的物件還在某些人的庫存裡。
沒有人知道他是誰，沒有人知道他去了哪裡，也沒有人知道那些留下來的事物，對他來說代表著什麼。
但我知道的是：這個世界上有很多這樣的舞池，燈光還亮著，等著一個也許再也不會回來的人。
而我，會繼續在 SL 裡到處走走。
因為我還在。
🌸 Kyo